Manuel caminaba junto al maestro Carreja por el carril.

– Maestro Carreja, ¿qué es vendimiá? / Vendimiá, Manolito, pueden ser dos cosas. La primera se refiere a recoger el fruto de la vid. Manolito, la vendimia siempre fue motivo de alegría y diversión entre la gente.

Iba a escribir que el sol se ponía ya, pero no, el sol allí no se ponía nunca. Curro volvió  a romper el silencio:

– ¿Y la segunda? / ¿Cómo? / La segunda, maestro… / Ah, sí, la segunda. Según la segunda, vendimiá se refiere a disfrutar de una cosa o aprovecharse de ella. Sobre todo cuando se hace con desorden o injusticia.

Aquella noche, en la venta,  Manuel Morales – Manolito –  apunto en un papel, con el único lápiz que tenía, lo que Curro Carreja le había contado.